Ca sd incep acest ,lucru® intr-o tonalitate soci-
ald impresionantd, vreau s va povestesc ci intr-o
toamnd, acum cAtiva ani, inainte ca frunzele si se fi
ofilit, am petrecut un weekend intr-una din ultimele
mari case de tard din Anglia, o proprietate atat de
apropiata de Stonehenge incat una din pietrele de
acolo a fost ldsatd sd cadi pe proprietatea gazdelor
mele inainte de a fi agezata in acel decor preistoric
venerat de druizi si, probabil, din pricina intrerupe-
rii muncii sau a rizmeritei sclavilor care trudeau, nu
amai fost ridicat, ci a rimas pe veci acolo unde a pi-
cat; dar aceastd informatie nu are decit o foarte fi-
rava legiturd tangentiali cu ceea ce urmeazi.

Cénd a sosit ora de culcare, stipina casei mi-a
aruncat o privire scormonitoare si m-a intrebat daci
nu as vrea si-mi aleg o carte buna, intrucit stia cd
sunt insomniac.

— Intri in biblioteca si ia-ti ce carte doresti, m-a
indemnat, aritAnd spre o camerad uriasd, ricoroasa,

din aripa stingd a conacului paladin.



16 / TENNESSEE WILLIAMS

Cum doamna se gisea pe la jumatatea scirii ce
ducea la dormitoare, n-am avut altceva de facut de-
ct si-i urmez sugestia. Am intrat in biblioteci si am
constatat ci nu continea decit siruri intregi de vo-
lume legate in piele, dintr-o recolti literara antici,
aproape comparabili cu piatra din curte care n-a mai
ajuns pe Henge. Dar, intAmplator, am descoperit si o
usd secretd, inaltd pAnd in tavan, camuflatd superfi-
cial de niste false rafturi cu cirti; acesta nu a fost insa
singurul aspect fals de care m-am ciocnit. In incipe-
rea dindaritul usii am gisit o carte adevarata, intitu-
lata Who's Who International, sau asa ceva. Fireste,
am scos-o din casetd si i-am consultat pe datd inde-
xul, s3 vad daci mi aflam si eu pe acolo. Am avut
satisfactia si constat ¢i exista un material bogat in le-
gaturi cu acel personaj inexistent care poarti numele
meu profesional; datele contineau o serie de inexac-
titdti inofensive, totusi una dintre ele a avut un efect
categoric negativ asupra starii mele de spirit.

In lista premiilor si distinctiilor care mi s-au acor-
dat, se strecurase informatia uluitoare ci, intr-un
anumit an de la inceputul deceniului patru, a i pri-
mit o indemnizatie de o mie de dolari — adici ceea
ce se numeste o subventie ,,babani“ - de la Institu-
tul National de Arte si Litere. Anul, si nu donatorul,
m-a intrigat atit de puternic, pentru ci acela a fost
anul (cu multd vreme inainte ca viata mea sa fi fost
irevocabil schimbati de succesul piesei Menajeria
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de sticld) in care am fost nevoit si amanetez, literal-
mente, toate bunurile mele, inclusiv o veche masind
de scris portabila, imprumutati, cimasa mea de fla-
neld murdari, pantalonii de calarie si o pereche de
cizme, relicve ale unui curs de echitatie pe care I-am
urmat la Universitatea din Missouri, preferindu-1
cursurilor ROTC!. A fost anul nenorocit cind eram
mereu evacuat dintr-o locuinga in alta, pentru ne-
plata chiriei, desi era vorba de o chirie minima, anul
in care trebuia si ies in strada ca sd tapez pe cineva
de o tigara, acea tigari absolut esentiald cu care un
scriitor viu si fumator trebuie si-si inceapa munca
dimineata. Ba a fost chiar anul cAnd am cipitat ceea
ce francezii numesc ,,papillons damour®, pentru ca
n-am avut bani pentru o sticli de Cuprex, insectici-
dul pubian folosit in acea vreme; anul cAnd am fost
umilit, intr-o zi, de un strigit in gura mare venit din
coltul unei strizi aglomerate: ,, Ticilosule, mi-ai dat
paduchi azi-noapte®, strigit care mi-a curmat brusc
sejurul in Cartierul Francez din New Orleans si m-a
obligat sa-mi impachetez catrafusele — ma rog, a im-
pacheta nu-i cuvintul potrivit, intrucit nu aveam
nici un bagaj — i s mi mut in Florida. $i cum apa-
ritia mea pe sosea, la lumina zilei, era atit de lugubra
incit automobilistii apdsau pe acceleratie cAnd da-
deau cu ochii de mine, eram silit sa fac autostopul

! Corpurile de antrenament ale ofiterilor de rezerva.
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noaptea. Am jurnale intime care confirmi aceste
amintiri din anul acela blestemat cand se presupu-
nea ci am primit ilara subventie ,,babani“ de la In-
stitutul al cirui membru sunt in prezent.

Pe parcursul acelor ani timpurii, cAnd eram un
tinerel calic indrigostit de un teatru care nu voia
sa stie de existenta mea, am cunoscut $i m-am im-
prietenit cu o sumedenie de alti tineri scriitori §i/
sau artisti, si cu totii sfidam, ignoram amenintrile
si avertismentele de care se ciocneau micile noastre
coribii, fiecare dintre ele cu un echipaj solitar, un
singur om care era si echipaj, si cipitan. Navigam se-
parat in micile noastre ambarcatiuni, dar stiam unii
de ceilalti si uneori ne intersectam. Ne invilmiseam
claie peste grimadai in acelasi mic golf al tirmului
stAncos, bitut de furtuni, ceea ce ne insufla un cald
sentiment de comuniune, nu foarte diferit de cel re-
simtit in anii din urma de pustii porecliti ,,pletosi,
pe care curentii nemilosi ai societatii noastre i-au im-
pins in ceea ce se numeste ,comunitati‘.

A avea cu cineva o problema in comun seamina
foarte mult cu dragostea, si genul acesta de dragoste
era adescori painea pe care o imparteam unii cu algii.
Unii dintre noi au supravietuit, altii nu, si uneori era
o chestiune de noroc, alteori o chestiune de a avea sau
anu avea talentul si vointa de a rezista. Dar nici unul
dintre noi nu era un neparticipativ, un automargina-
lizat, ci doar un impins ocazional spre margine; si nici
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unul dintre noi nu-si pierdea timpul lamentandu-se
degeaba ci nu suntem hraniti cu lingurita de argint.

Sunt convins ¢i atunci cAnd aveam timp de gin-
dire, ne spuneam ci o societate a cirei elitd era atat de
grosolan opulenta, o societate care-si numéra milioa-
nele de dolari asa cum ne numiram noi banutii, ar fi
putut si ar fi trebuit s3 manifeste ceva mai multi pre-
ocupare pentru soarta tinerilor ei artisti, de la care se
astepta, dacd aveau si se maturizeze, o influenta, un
impact asupra culturii (foarte proteice) a unei nati-
uni care era pe atunci, aga cum e §i acum, guvernata
de o bands, slabi din punct de vedere numeric, ca-
taratd insd in varful totemului, temAndu-se ci o sa
ameteascd daci o sd se uite in jos.

Casd fiu drept, existau, prin anii patruzeci, cAteva
buzunare fabulos de grase care imparteau, cu zgomo-
toasd publicitate, pomeni tinerelor talente. Existau
bursele Guggenheim care puteau fi cistigate, dupi o
luptd acerbd, de un artist extraordinar si totusi att
de fragil ca Hart Crane. Poate i bursa nu ar fi pu-
tut veni niciodata destul de devreme pentru a-l putea
salva pe Hart de la autodistrugere, dar cind, in cele
din urm3, a venit, a fost prea tirziu. Si mai erau prin
anii treizeci proiectele WPA' si, vai, Doamne, ce m-am
mai striduit s2 ma incadrez si eu in ele, la Chicago si
la New Orleans, si mereu primeam cite un sut. Si ceva

! Works Progress Administration.
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mai tArziu au aparut subventiile Rockefeller de cite o
mie de dolari, cu o posibild, dar improbabili, sporire
de cincizeci la sutd, in viitor. Mult mai tArziu, am avut
parte de aceastd subventie, cu spor cu tot.

Marii bogitasi an o induiositoare incredere in efi-
cacitatea sumelor mici.

Ar fi trebuit sd pun aceastd remarci intre ghili-
mele, nu sa o scriu cu italice, din moment ce nu-mi
apartine, ci este unul dintre (legendarele) comenta-
rii succinte ale lui Paul Bigelow asupra pomenilor
divine, cu scutire de impozite fard indoiald, ale plu-
tocratiei noastre babiloniene.

Abia acum, cind privesc lucrurile retrospectiv,
la 0 mare distanti de timp, pot vorbi despre acesti
mult celebrati binefacitori ai tinerilor artisti pe un
ton oarecum lipsit de pietate, dar puneti acest lucru
pe seama acrelii varstei. Cand eram unul dintre tine-
rii talentati care triiau laolalti cu ceilalti, nu cunos-
team mila de sine, cel putin nu intr-o mésuri care si
mi deosebeasci de restul omenirii. Desigur, stiam
cu totii cd ceva ce trece drept mili de tine insuti con-
tine una dintre emotiile adanc inrddacinate in natura
umand. Dar noi nu aveam nici timpul si nici incli-
natia de a ne plinge de mili. Ceea ce am observat eu
printre artistii din generatia mea a fost un sentiment
de respect fata de sine, uneori impins chiar pani la
un exces de mandrie; am remarcat si am simtit, si
incd mai remarc si mai simt, mult mai mult respect
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de sine, impins chiar pana la exces de mandrie, decat
mili de sine care, in fond, nu-i decit o fateta a dis-
pretului de sine, sentiment care trebuie lisat in voia
celor dispretuitori din fire.

In 1930 m-am angajat ca jumulitor de pene la
o crescitorie de porumbei dintr-una din agezarile
de la periferia oragului Los Angeles, aseziri despre
care se spune ca sunt un ciorchine de sate in ciuta-
rea unui oras. Slujba asta de jumulitor nu era prea
lucrativ, dar avea o serie de compensatii nemateri-
ale. De citeva ori pe siptiméina se aduna un grup
de biieti si de tineri in ,sopronul de executii®. Po-
rumbeii erau omorati prin despicarea gatului, dupa
aceea erau tinuti de picioruse, care li se zbiteau fre-
netic, deasupra unei gileti in care li se scurgea sin-
gele pand isi dideau duhul. Pentru fiecare porumbel
pe care-l jumuleam si-l pregiteam pentru piata din
Los Angeles, aruncam cite o pani intr-un bidon
marcat cu numele fieciruia dintre noi, si la sfarsi-
tul zilei eram plititi dupd numairul de pene din bi-
don. Pentru mine era o treabi dezgustitoare, dar
compensatia, in afari de plata siricicioasi, consta
in minunatele taifasuri dintre noi, jumulitorii din
sopron; imi aduc aminte, si n-am si uit niciodati, o
frAnturi de observatie filosofica simplista, facuta de
unul dintre baietii mai sofisticati:

— Stiti, daci stai mult timp intr-un colt de pe tar-
mul Asta, mai devreme sau mai tirziu o si zboare un
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pescirus deasupra capului tiu si-o sa-ti cace in cres-
tet un oloi de aur.

(Am citat de vreo doui ori fraza asta, o dati intr-o
piesa si o datd intr-un scenariu de film, dar simt ne-
voia s 0 aud rostitd pe scend sau pe ecran. Totusi...)

In timp ce mi indeletniceam cu jumulitul, a dat
peste mine un mare noroc. Am primit o telegrama
de la Group Theatre din New York, prin care eram
informat ci am cAstigat un ,,premiu special“ de o sutd
de dolari pentru un grupaj de piese intr-un act, care
se chema American Blues. Telegrama era semnata de
Harold Clurman, Irwin Shaw si riposata Molly Day
Thacher Kazan.

Multd lume nu-si mai aminteste c, pe la sfarsi-
tul anilor treizeci, o sutd de dolari insemna o paine
buni, pe cAnd acum abia daci poti convinge cu ei
o fatd si-si petreacd noaptea cu tine. Dar la vremea
aceea nu a insemnat numai o paine buni, ci si o uri-
aga incurajare menitd si-mi ridice moralul si, chiar
si in zilele mele de mizerie, o incurajare in ,,amirata
mea profesiune si misiune” era mult mai importantd
decat ceva convertibil in bani gheata. Stiti, nu reu-
sesc sd fiu un mizantrop rece cAnd privesc indarat
si-mi amintesc de felicitdrile absolut sincere si lip-
site de invidie pe care le-am primit de la colegii mei
si de la patronii de la crescitoria de porumbei. Stiau
cu totii cd sunt scriitor si, deci, un ticnit, si uite ca,
dintr-odatd, un pescirus a zburat peste coltul meu si
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m-a incununat cu 0 mana cereasca, de§i nici macar
nu asteptam de mult timp in coltul acela.

As fi putut, desigur, si-mi cumpar imediat un bi-
let de autobuz si sd aterizez direct in Manhattan, si
mi-ar mai fi rimas destul pentru o siptimani sau
doui de locuit la YMCA; in schimb am cumparat cu
mai putin de zece dolari o bicicletd la mina a doua,
dar in stare buni; nepotul sprintar al patronului
crescatoriei si-a cumpdrat si el una si, ca s sirbito-
rim evenimentul, am pornit-o spre sud pe o sosea
numitid Camino Real si am pedalat din Los Ange-
les-Hawthorne pina la granita cu Mexic. Ne-am dus
la Tijuana si la Agua Caliente, care erau foarte primi-
tive pe atunci. Locurile erau foarte primitive §i noi
foarte inocenti i in cantina unui orisel de la gra-
nitd ne-am intilnit cu... mi rog, hai si spunem ci am
descoperit ci micul Zeu kewpie' are o fire de prada-
tor, asa ci paAnd la urmd am fost mult mai putin in-
cantati de cantinele mexicane si de clientii lor, si am
pornit inapoi spre nord, de asta datd pe un ,,camino®
foarte ,real®. De fapt, nu mai aveam bani de dor-
mit prin vreun hotel, dar cAmpiile, sub cerul inste-
lat, erau foarte confortabile.

Pe urma, intr-un canion de lingi Laguna Beach —
un orisel incAntitor pe vremea aceea — am trecut in-
tamplator pe langa o ferma de pasiri la intrarea cireia

! Marca unei papusi traditionale cu o fati foarte trandafirie
si un coc in crestet.
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era lipit un afis pe care scria ,, Avem nevoie de un aju-
tor”. $i cum si noi aveam nevoie de ajutor, ne-am
prezentat fermierilor, o pereche in varsta, doritori si
angajeze ingrijitori pentru pésarile lor, pe doud luni,
timp in care ei urmau si plece in vacanti. (Nu stiu
de ce pe atunci eram atat de atras de slujbe legate de
pasiri, nici un psihanalist nu a putut si-mi explice.)

Bitranii, respectabilii soti care detineau ferma,
nu se prea imbogatiserd de pe urma ei, ba chiar abia
de reuseau si-si creasci puii, si ne-au declarat, scu-
zAndu-se intruna, pe un ton migcator, ca singura
platé pe care ne-o pot oferi este cazarea intr-o mici
baraci, in spatele cotetelor. I-am asigurat ca pasarile
erau pasiunea noastrd; slujba se dovedea foarte atra-
gatoare pentru noi, aga cd ei au plecat in vacanta, iar
noi ne-am mutat in baraca si am stabilit relatii de pri-
etenie cu giinile incd de prima oari, cAnd le-am dat
si manince. Nu stiu cum aratd acum plaja din La-
guna, dar in anii treizeci era un loc foarte plicut ca
si-ti petreci zilele de vard. Meciuri de volei, surfing
si surferi, exista si o colonie de artisti, adici era tot
ce voiai si totul incantitor. Dar cel mai plicut din-
tre toate era si pedalim pe biciclete prin canion, la
caderea serii, cAnd cerul inci e un poem. Si cAnd tre-
ceam pe langa ferme, ne litrau ciinii, nu ameninga-
tor, ci doar ca si ne anunte ci sunt la datorie.

Cred ci vara aceea a fost cea mai fericiti, mai si-
nitoasi si mai radioasi perioadi din viata mea. Imi
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amintesc cd tineam un jurnal in care ma refeream la
ea numind-o Nave Nave Mahana, denumirea pictu-
rii mele favorite (tahitiene) din opera lui Gauguin, si
care inseamnd ,, Zile fard griji®.

Toate astea au tinut pand in august, luna in care
cerul isi pierde mintile si explodeaza noaptea in stele
cdzitoare care, fird indoiald, au efect asupra destinu-
lui uman chiar si in timpul zilei. Ca si rezum in ci-
teva cuvinte: a dat dezastrul peste noi. A lovit intai
pasirile si apoi a ricosat spre noi. Intr-o dimineati
limpede, de cristal, am iesit din baraci si am consta-
tat ci o treime din lumea inaripata zicea pe spate sau
intr-o rina, cu picioarele intepenite de Yigoy mortis,
iar supravietuitoarele molimei fulgeritoare nu erau
intr-o stare mai buna. Se balabineau ametite prin co-
tet, socate parcd de moartea suratelor lor, si, din cAnd
in cAnd, cAte una scotea un sunet ascutit si se pribu-
sea fird s se mai poata ridica. N-am stiut niciodatd
ce boali le pilise. Dar ista a fost sfarsitul lui Nave
Nave Mahana.

Prietenul meu achizitionase, pe cale legala, un
Ford vechi, hodorogit, si in ziua dezastrului a in-
tins-o, lisindu-ma singur cu giinile moarte a ci-
ror soarta aproape cd o invidiam. A fost, cred, cea
mai lunga perioadi din viata mea cind am flimén-
zit. Aproape zece zile n-am méncat altceva decit
mazdre uscata si niste avocado pe care le sterpeleam
dintr-o livadi din canion. Subzistam cu aceste ratii
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inconsistente, intrucit eroicele supravietuitoare ale
molimei nu pareau prea potrivite pentru tigaia de
prijit sau oala de fiert, iar eu fusesem palit de o iner-
tie care ma impiedica sd parisesc ferma. Oricum nu
mai aveam un sfant, nici micar pentru o scrisoare de
ajutor, dacd un asemenea lucru jenant mi-ar fi tre-
cut prin gand.

Am invitat insa cd dupa trei zile de semifliman-
zire nu-ti mai este foame, stomacul ti se contracti,
spasmele gastrice inceteazd, si Dumnezeu sau altci-
neva picuri in tine, invizibil si nedureros, un soi de
sedativ, asa incét te pomenesti plutind intr-o stranie
si inexplicabila stare de calm; stare ideald pentru a
medita la ceea ce a trecut sau e pe cale si treaci sau
urmeaza si vina.

Dupi doua siptimani de asemenea stare, traitd
mai mult la orizontali, am auzit bolidul rablagit al
prietenului meu scuipAndu-si oboseala in dreptul
baricii, iar el a intrat zAmbind indiferent, ca si cum
nimic nu s-ar fi intAmplat.

Pe parcursul absentei, cAntase la clarinet intr-o ta-
verna de noapte de langa Los Angeles, incasase sala-
riul pe o saptiména, suma care s-a dovedit suficientd
ca sd ne permitd retragerea in Muntii San Bernar-
dino, pentru a ne reveni din calvarul triit!

In vara aceea primeam scrisori de la diferiti agenti
de pe Broadway, care-mi vizusera prin rubricile de
teatru numele mentionat in calitate de cistigitor



Memoriile unui bitrin crocodil | 27

al premiului special acordat de Group Theatre. O
agenta mi-a scris ca nu o intereseaza piesele serioase,
ci e in cautarea unui bun ,vehicul®. I-am rispuns ci
singurul vehicul pe care il pot oferi e o bicicletd cum-
paratd la mina a doua. Dar o altd doamnd, Audrey
Wood, si-a exprimat un interes mai serios si, la sfa-
tul lui Molly Day Thacher Kazan, am ales-o pe Miss
Wood si mi reprezinte; iar aceasti micuta persoand
cocheta, al cirei sot o poreclise ,,Mica Uriasa a Tea-
trului American” (ambii erau miruntei), m-a pre-
luat, pe nevizute, drept clientul ei si m-a reprezentat
multi, multi vreme.

Spre sfarsitul toamnei din 1939, in timpul unei
perioade de intemnitare in podul resedintei familiei
mele din suburbia St. Louis, am primit o telegrama
de la doamna Luise M. Sillcox, secretar executiv al
Breslei Dramaturgilor, si, in paralel, un telefon de la
Audrey Wood, prin care mi informau ci mi se atri-
buise subventia de o mie de dolari; doamnele ma pre-
sau s iau primul autocar Greyhound spre New York,
unde avea loc intreaga actiune pe atunci, si poate cd
si azi.

Vestea a fost primitd mai intii de mama mea, ne-
induplecata doamni Edwina (Cornelius C.) Wil-
liams, care, practic, a lesinat. Cred ci a fost prima
data in viata mea cAnd am vazut-o pe mama cu la-
crimi in ochi, o priveliste riscolitoare, care ma im-
presioneazd pina in ziua de azi; lacrimile i strigitul
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ei: ,,Jom, sunt atit de fericitd!“ Fireste, si eu eram la
fel de fericit, dar nu stiu de ce pe mine o bucurie nu
ma misca niciodatd pana la lacrimi; si nici o neferi-
cire, de altfel. Eu pling numai la filmele sentimen-
tale, care de obicei sunt tAmpite.

St. Louis nu reprezintd o parte mare a lumii, si
faptul ca Rockefellerii investisera o mie de dolari in
talentul meu de scriitor, care, la vremea aceea, si inci
multi vreme mai tArziu, nu se bucura de vreo do-
vada substantiald, a stArnit mare interes in localitate.
Toate cele trei ziare din St. Louis m-au invitat in re-
dactiile lor pentru interviuri legate de subventie.

Pani atunci, nu fusesem prea bine vizut in re-
cele orag St. Louis; de fapt, sora mea Rose si cu mine
am fost destul de singuratici in copilirie si in ado-
lescentd. Si, cu toate ci tatil meu dobandise un soi
de reputatie subterani ca mare mahir in Compa-
nia Internationali de Inciltiminte, totusi o intdm-
plare nefericita prin care trecuse dupi o partidi de
poker care tinuse o noapte intreaga la Hotel Jeffer-
son, cu putin timp inainte de recunoasterea mea de
citre Rockefelleri, o intdmplare nefericitd in jurul
cireia nu s-a facut prea multa publicitate, a starnit
totusi un noian de barfe. Unul dintre jucitori i-a stri-
gat tatilui meu ,Nemernicule!“ si cum tata se trigea
dintr-o cunoscuti si distinsd familie din Tennessee,
l-a doborat la podea pe ticilos; dar ticilosul s-a ridi-
cat iar in picioare si I-a mugcat pe tata de ureche, de
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fapt i-a muscat o buni ,bucati® din partea exteri-
oard. ,C. C a fost spitalizat si i s-a ficut o operatie
plastici. I s-au grefat cartilaje si piele prelevate de pe
coaste si de pe fund, dar urechea muscati nu a putut
fi restauratd, ci doar aproximativ reparatd. Barfele le-
gate de acest incident i-au conferit familiei noastre
oarecare notorietate in St. Louis si in tinut, notori-
etate care s-a rasfrint si asupra-mi cAnd am primit
subventia Rockefeller, si cred ca sunt indreptatit sa
afirm ci de atunci incolo toate urcusurile si cobora-
surile prin care a trecut familia mea au starnit inte-
res public si privat.

Duminicd am luat masa cu ,marele“ poet rus Ev-
tusenko. A venit la mine, in , Apartamentul Victo-
rian®, cu o ori intirziere, insotit de un barbat foarte
gras si ticut, pe care |-a prezentat drept translatorul
sdu — ceea ce mi s-a parut bizar, intrucit poetul vor-
beste perfect limba englezi.

Cu o seari inainte vazuse, fiind invitatul meu,
piesa mea Avertismentele micii ambarcatiuni si lan-
sase pe datd un atac la adresa ei.

— Nu ai turnat in piesa asta mai mult de treizeci
la sutd din talentul dumitale, si asta nu-i numai pa-
rerea mea, ci si a spectatorilor care se giseau in ju-
rul meu.

Spusele lui m-au deprimat, dar mi-am mentinut
stipanirea de sine.



