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Ca să încep acest „lucru“ într‑o tonalitate soci
ală impresionantă, vreau să vă povestesc că într‑o 
toamnă, acum câţiva ani, înainte ca frunzele să se fi 
ofilit, am petrecut un weekend într‑una din ultimele 
mari case de ţară din Anglia, o proprietate atât de 
apropiată de Stonehenge încât una din pietrele de 
acolo a fost lăsată să cadă pe proprietatea gazdelor 
mele înainte de a fi aşezată în acel decor preistoric 
venerat de druizi şi, probabil, din pricina întrerupe
rii muncii sau a răzmeriţei sclavilor care trudeau, nu 
a mai fost ridicată, ci a rămas pe veci acolo unde a pi
cat; dar această informaţie nu are decât o foarte fi
ravă legătură tangenţială cu ceea ce urmează.

Când a sosit ora de culcare, stăpâna casei mi‑a 
aruncat o privire scormonitoare şi m‑a întrebat dacă 
nu aş vrea să‑mi aleg o carte bună, întrucât ştia că 
sunt insomniac.

— Intră în bibliotecă şi ia‑ţi ce carte doreşti, m‑a 
îndemnat, arătând spre o cameră uriaşă, răcoroasă, 
din aripa stângă a conacului paladin.
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Cum doamna se găsea pe la jumătatea scării ce 
ducea la dormitoare, n‑am avut altceva de făcut de
cât să‑i urmez sugestia. Am intrat în bibliotecă şi am 
constatat că nu conţinea decât şiruri întregi de vo
lume legate în piele, dintr‑o recoltă literară antică, 
aproape comparabilă cu piatra din curte care n‑a mai 
ajuns pe Henge. Dar, întâmplător, am descoperit şi o 
uşă secretă, înaltă până în tavan, camuflată superfi
cial de nişte false rafturi cu cărţi; acesta nu a fost însă 
singurul aspect fals de care m‑am ciocnit. În încăpe
rea dindărătul uşii am găsit o carte adevărată, intitu
lată Who’s Who In­ter­na­tional, sau aşa ceva. Fireşte, 
am scos‑o din casetă şi i‑am consultat pe dată inde
xul, să văd dacă mă aflam şi eu pe acolo. Am avut 
satisfacţia să constat că exista un material bogat în le
gătură cu acel personaj inexistent care poartă numele 
meu profesional; datele conţineau o serie de inexac
tităţi inofensive, totuşi una dintre ele a avut un efect 
categoric negativ asupra stării mele de spirit.

În lista premiilor şi distincţiilor care mi s‑au acor
dat, se strecurase informaţia uluitoare că, într‑un 
anumit an de la începutul deceniului patru, aş fi pri
mit o indemnizaţie de o mie de dolari – adică ceea 
ce se numeşte o subvenţie „babană“ – de la Institu
tul Naţional de Arte şi Litere. Anul, şi nu donatorul, 
m‑a intrigat atât de puternic, pentru că acela a fost 
anul (cu multă vreme înainte ca viaţa mea să fi fost 
irevocabil schimbată de succesul piesei Me­na­je­ria 
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de sti­clă) în care am fost nevoit să amanetez, literal
mente, toate bunurile mele, inclusiv o veche maşină 
de scris portabilă, împrumutată, cămaşa mea de fla
nelă murdară, pantalonii de călărie şi o pereche de 
cizme, relicve ale unui curs de echitaţie pe care l‑am 
urmat la Universitatea din Missouri, preferându‑l 
cursurilor ROTC1. A fost anul nenorocit când eram 
mereu evacuat dintr‑o locuinţă în alta, pentru ne
plata chiriei, deşi era vorba de o chirie minimă, anul 
în care trebuia să ies în stradă ca să tapez pe cineva 
de o ţigară, acea ţigară absolut esenţială cu care un 
scriitor viu şi fumător trebuie să‑şi înceapă munca 
dimineaţa. Ba a fost chiar anul când am căpătat ceea 
ce francezii numesc „papillons d’amour“, pentru că 
n‑am avut bani pentru o sticlă de Cuprex, insectici
dul pubian folosit în acea vreme; anul când am fost 
umilit, într‑o zi, de un strigăt în gura mare venit din 
colţul unei străzi aglomerate: „Ticălosule, mi‑ai dat 
păduchi azi‑noapte“, strigăt care mi‑a curmat brusc 
sejurul în Cartierul Francez din New Orleans şi m‑a 
obligat să‑mi împachetez catrafusele – mă rog, a îm
pacheta nu‑i cuvântul potrivit, întrucât nu aveam 
nici un bagaj – şi să mă mut în Florida. Şi cum apa
riţia mea pe şosea, la lumina zilei, era atât de lugubră 
încât automobiliştii apăsau pe acceleraţie când dă
deau cu ochii de mine, eram silit să fac autostopul 

1 Corpurile de antrenament ale ofiţerilor de rezervă.
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noaptea. Am jurnale intime care confirmă aceste 
amintiri din anul acela blestemat când se presupu
nea că am primit ilara subvenţie „babană“ de la In
stitutul al cărui membru sunt în prezent.

Pe parcursul acelor ani timpurii, când eram un 
tinerel calic îndrăgostit de un teatru care nu voia 
să ştie de existenţa mea, am cunoscut şi m‑am îm
prietenit cu o sumedenie de alţi tineri scriitori şi/
sau artişti, şi cu toţii sfidam, ignoram ameninţările 
şi avertismentele de care se ciocneau micile noastre 
corăbii, fiecare dintre ele cu un echipaj solitar, un 
singur om care era şi echipaj, şi căpitan. Navigam se
parat în micile noastre ambarcaţiuni, dar ştiam unii 
de ceilalţi şi uneori ne intersectam. Ne învălmăşeam 
claie peste grămadă în acelaşi mic golf al ţărmului 
stâncos, bătut de furtuni, ceea ce ne insufla un cald 
sentiment de comuniune, nu foarte diferit de cel re
simţit în anii din urmă de puştii porecliţi „pletoşi“, 
pe care curenţii nemiloşi ai societăţii noastre i‑au îm
pins în ceea ce se numeşte „comunităţi“.

A avea cu cineva o problemă în comun seamănă 
foarte mult cu dragostea, şi genul acesta de dragoste 
era adeseori pâinea pe care o împărţeam unii cu alţii. 
Unii dintre noi au supravieţuit, alţii nu, şi uneori era 
o chestiune de noroc, alteori o chestiune de a avea sau 
a nu avea talentul şi voinţa de a rezista. Dar nici unul 
dintre noi nu era un neparticipativ, un automargina-
lizat, ci doar un împins ocazional spre margine; şi nici 
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unul dintre noi nu‑şi pierdea timpul lamentându‑se 
degeaba că nu suntem hrăniţi cu linguriţa de argint.

Sunt convins că atunci când aveam timp de gân
dire, ne spuneam că o societate a cărei elită era atât de 
grosolan opulentă, o societate care‑şi număra milioa
nele de dolari aşa cum ne număram noi bănuţii, ar fi 
putut şi ar fi trebuit să manifeste ceva mai multă pre
ocupare pentru soarta tinerilor ei artişti, de la care se 
aştepta, dacă aveau să se maturizeze, o influenţă, un 
impact asupra culturii (foarte proteice) a unei naţi
uni care era pe atunci, aşa cum e şi acum, guvernată 
de o bandă, slabă din punct de vedere numeric, că
ţărată însă în vârful totemului, temându‑se că o să 
ameţească dacă o să se uite în jos.

Ca să fiu drept, existau, prin anii patruzeci, câteva 
buzunare fabulos de grase care împărţeau, cu zgomo
toasă publicitate, pomeni tinerelor talente. Existau 
bursele Guggenheim care puteau fi câştigate, după o 
luptă acerbă, de un artist extraordinar şi totuşi atât 
de fragil ca Hart Crane. Poate că bursa nu ar fi pu
tut veni niciodată destul de devreme pentru a‑l putea 
salva pe Hart de la autodistrugere, dar când, în cele 
din urmă, a venit, a fost prea târziu. Şi mai erau prin 
anii treizeci proiectele WPA1 şi, vai, Doamne, ce m‑am 
mai străduit să mă încadrez şi eu în ele, la Chicago şi 
la New Orleans, şi mereu primeam câte un şut. Şi ceva 

1 Works Progress Administration.
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mai târziu au apărut subvenţiile Rockefeller de câte o 
mie de dolari, cu o posibilă, dar improbabilă, sporire 
de cincizeci la sută, în viitor. Mult mai târziu, am avut 
parte de această subvenţie, cu spor cu tot.

Ma­rii bo­gă­taşi au o în­du­io­şă­toare în­cre­dere în efi­
ca­ci­ta­tea su­me­lor mici.

Ar fi trebuit să pun această remarcă între ghili
mele, nu să o scriu cu italice, din moment ce nu‑mi 
aparţine, ci este unul dintre (legendarele) comenta
rii succinte ale lui Paul Bigelow asupra pomenilor 
divine, cu scutire de impozite fără îndoială, ale plu
tocraţiei noastre babiloniene.

Abia acum, când privesc lucrurile retrospectiv, 
la o mare distanţă de timp, pot vorbi despre aceşti 
mult celebraţi binefăcători ai tinerilor artişti pe un 
ton oarecum lipsit de pietate, dar puneţi acest lucru 
pe seama acrelii vârstei. Când eram unul dintre tine
rii talentaţi care trăiau laolaltă cu ceilalţi, nu cunoş
team mila de sine, cel puţin nu într‑o măsură care să 
mă deosebească de restul omenirii. Desigur, ştiam 
cu toţii că ceva ce trece drept milă de tine însuţi con
ţine una dintre emoţiile adânc înrădăcinate în natura 
umană. Dar noi nu aveam nici timpul şi nici încli
naţia de a ne plânge de milă. Ceea ce am observat eu 
printre artiştii din generaţia mea a fost un sentiment 
de respect faţă de sine, uneori împins chiar până la 
un exces de mândrie; am remarcat şi am simţit, şi 
încă mai remarc şi mai simt, mult mai mult respect 
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de sine, împins chiar până la exces de mândrie, decât 
milă de sine care, în fond, nu‑i decât o faţetă a dis
preţului de sine, sentiment care trebuie lăsat în voia 
celor dispreţuitori din fire.

În 1930 m‑am angajat ca jumulitor de pene la 
o crescătorie de porumbei dintr‑una din aşezările 
de la periferia oraşului Los Angeles, aşezări despre 
care se spune că sunt un ciorchine de sate în căuta
rea unui oraş. Slujba asta de jumulitor nu era prea 
lucrativă, dar avea o serie de compensaţii nemateri
ale. De câteva ori pe săptămână se aduna un grup 
de băieţi şi de tineri în „şopronul de execuţii“. Po
rumbeii erau omorâţi prin despicarea gâtului, după 
aceea erau ţinuţi de picioruşe, care li se zbăteau fre
netic, deasupra unei găleţi în care li se scurgea sân
gele până îşi dădeau duhul. Pentru fiecare porumbel 
pe care‑l jumuleam şi‑l pregăteam pentru piaţa din 
Los Angeles, aruncam câte o pană într‑un bidon 
marcat cu numele fiecăruia dintre noi, şi la sfârşi
tul zilei eram plătiţi după numărul de pene din bi
don. Pentru mine era o treabă dezgustătoare, dar 
compensaţia, în afară de plata sărăcăcioasă, consta 
în minunatele taifasuri dintre noi, jumulitorii din 
şopron; îmi aduc aminte, şi n‑am să uit niciodată, o 
frântură de observaţie filosofică simplistă, făcută de 
unul dintre băieţii mai sofisticaţi:

— Ştiţi, dacă stai mult timp într‑un colţ de pe ţăr
mul ăsta, mai devreme sau mai târziu o să zboare un 
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pescăruş deasupra capului tău şi‑o să‑ţi cace în creş
tet un oloi de aur.

(Am citat de vreo două ori fraza asta, o dată într‑o 
piesă şi o dată într‑un scenariu de film, dar simt ne
voia să o aud rostită pe scenă sau pe ecran. Totuşi...)

În timp ce mă îndeletniceam cu jumulitul, a dat 
peste mine un mare noroc. Am primit o telegramă 
de la Group Theatre din New York, prin care eram 
informat că am câştigat un „premiu special“ de o sută 
de dolari pentru un grupaj de piese într‑un act, care 
se chema Ame­ri­can Blues. Telegrama era semnată de 
Harold Clurman, Irwin Shaw şi răposata Molly Day 
Thacher Kazan.

Multă lume nu‑şi mai aminteşte că, pe la sfârşi
tul anilor treizeci, o sută de dolari însemna o pâine 
bună, pe când acum abia dacă poţi convinge cu ei 
o fată să‑şi petreacă noaptea cu tine. Dar la vremea 
aceea nu a însemnat numai o pâine bună, ci şi o uri
aşă încurajare menită să‑mi ridice moralul şi, chiar 
şi în zilele mele de mizerie, o încurajare în „amărâta 
mea profesiune şi misiune“ era mult mai importantă 
decât ceva convertibil în bani gheaţă. Ştiţi, nu reu
şesc să fiu un mizantrop rece când privesc îndărăt 
şi‑mi amintesc de felicitările absolut sincere şi lip
site de invidie pe care le‑am primit de la colegii mei 
şi de la patronii de la crescătoria de porumbei. Ştiau 
cu toţii că sunt scriitor şi, deci, un ţicnit, şi uite că, 
dintr‑odată, un pescăruş a zburat peste colţul meu şi 
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m‑a încununat cu o mană cerească, deşi nici măcar 
nu aşteptam de mult timp în colţul acela.

Aş fi putut, desigur, să‑mi cumpăr imediat un bi
let de autobuz şi să aterizez direct în Manhattan, şi 
mi‑ar mai fi rămas destul pentru o săptămână sau 
două de locuit la YMCA; în schimb am cumpărat cu 
mai puţin de zece dolari o bicicletă la mâna a doua, 
dar în stare bună; nepotul sprinţar al patronului 
crescătoriei şi‑a cumpărat şi el una şi, ca să sărbăto
rim evenimentul, am pornit‑o spre sud pe o şosea 
numită Camino Real şi am pedalat din Los Ange
les‑Hawthorne până la graniţa cu Mexic. Ne‑am dus 
la Tijuana şi la Agua Caliente, care erau foarte primi
tive pe atunci. Locurile erau foarte primitive şi noi 
foarte inocenţi şi în can­tina unui orăşel de la gra
niţă ne‑am întâlnit cu... mă rog, hai să spunem că am 
descoperit că micul Zeu kewpie1 are o fire de prădă
tor, aşa că până la urmă am fost mult mai puţin în
cântaţi de can­ti­nele mexicane şi de clienţii lor, şi am 
pornit înapoi spre nord, de astă dată pe un „camino“ 
foarte „real“. De fapt, nu mai aveam bani de dor
mit prin vreun hotel, dar câmpiile, sub cerul înste
lat, erau foarte confortabile.

Pe urmă, într‑un canion de lângă Laguna Beach – 
un orăşel încântător pe vremea aceea – am trecut în
tâmplător pe lângă o fermă de păsări la intrarea căreia 

1 Marca unei păpuşi tradiţionale cu o faţă foarte trandafirie 
şi un coc în creştet.
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era lipit un afiş pe care scria „Avem nevoie de un aju
tor“. Şi cum şi noi aveam nevoie de ajutor, ne‑am 
prezentat fermierilor, o pereche în vârstă, doritori să 
angajeze îngrijitori pentru păsările lor, pe două luni, 
timp în care ei urmau să plece în vacanţă. (Nu ştiu 
de ce pe atunci eram atât de atras de slujbe legate de 
păsări, nici un psihanalist nu a putut să‑mi explice.)

Bătrânii, respectabilii soţi care deţineau ferma, 
nu se prea îmbogăţiseră de pe urma ei, ba chiar abia 
de reuşeau să‑şi crească puii, şi ne‑au declarat, scu-
zându‑se întruna, pe un ton mişcător, că singura 
plată pe care ne‑o pot oferi este cazarea într‑o mică 
baracă, în spatele coteţelor. I‑am asigurat că păsările 
erau pasiunea noastră; slujba se dovedea foarte atră
gătoare pentru noi, aşa că ei au plecat în vacanţă, iar 
noi ne‑am mutat în baracă şi am stabilit relaţii de pri
etenie cu găinile încă de prima oară, când le‑am dat 
să mănânce. Nu ştiu cum arată acum plaja din La
guna, dar în anii treizeci era un loc foarte plăcut ca 
să‑ţi petreci zilele de vară. Meciuri de volei, surfing 
şi surferi, exista şi o colonie de artişti, adică era tot 
ce voiai şi totul încântător. Dar cel mai plăcut din
tre toate era să pedalăm pe biciclete prin canion, la 
căderea serii, când cerul încă e un poem. Şi când tre
ceam pe lângă ferme, ne lătrau câinii, nu ameninţă
tor, ci doar ca să ne anunţe că sunt la datorie.

Cred că vara aceea a fost cea mai fericită, mai să
nătoasă şi mai radioasă perioadă din viaţa mea. Îmi 
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amintesc că ţineam un jurnal în care mă refeream la 
ea numind‑o Nave Nave Mahana, denumirea pictu
rii mele favorite (tahitiene) din opera lui Gauguin, şi 
care înseamnă „Zile fără griji“.

Toate astea au ţinut până în august, luna în care 
cerul îşi pierde minţile şi explodează noaptea în stele 
căzătoare care, fără îndoială, au efect asupra destinu
lui uman chiar şi în timpul zilei. Ca să rezum în câ
teva cuvinte: a dat dezastrul peste noi. A lovit întâi 
păsările şi apoi a ricoşat spre noi. Într‑o dimineaţă 
limpede, de cristal, am ieşit din baracă şi am consta
tat că o treime din lumea înaripată zăcea pe spate sau 
într‑o rână, cu picioarele înţepenite de rigor mortis, 
iar supravieţuitoarele molimei fulgerătoare nu erau 
într‑o stare mai bună. Se bălăbăneau ameţite prin co
teţ, şocate parcă de moartea suratelor lor, şi, din când 
în când, câte una scotea un sunet ascuţit şi se prăbu
şea fără să se mai poată ridica. N‑am ştiut niciodată 
ce boală le pălise. Dar ăsta a fost sfârşitul lui Nave 
Nave Mahana.

Prietenul meu achiziţionase, pe cale legală, un 
Ford vechi, hodorogit, şi în ziua dezastrului a în
tins‑o, lăsându‑mă singur cu găinile moarte a că
ror soartă aproape că o invidiam. A fost, cred, cea 
mai lungă perioadă din viaţa mea când am flămân
zit. Aproape zece zile n‑am mâncat altceva decât 
mazăre uscată şi nişte avocado pe care le şterpeleam 
dintr‑o livadă din canion. Subzistam cu aceste raţii 
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inconsistente, întrucât eroicele supravieţuitoare ale 
molimei nu păreau prea potrivite pentru tigaia de 
prăjit sau oala de fiert, iar eu fusesem pălit de o iner
ţie care mă împiedica să părăsesc ferma. Oricum nu 
mai aveam un sfanţ, nici măcar pentru o scrisoare de 
ajutor, dacă un asemenea lucru jenant mi‑ar fi tre
cut prin gând.

Am învăţat însă că după trei zile de semiflămân-
zire nu‑ţi mai este foame, stomacul ţi se contractă, 
spasmele gastrice încetează, şi Dumnezeu sau altci
neva picură în tine, invizibil şi nedureros, un soi de 
sedativ, aşa încât te pomeneşti plutind într‑o stranie 
şi inexplicabilă stare de calm; stare ideală pentru a 
medita la ceea ce a trecut sau e pe cale să treacă sau 
urmează să vină.

După două săptămâni de asemenea stare, trăită 
mai mult la orizontală, am auzit bolidul rablagit al 
prietenului meu scuipându‑şi oboseala în dreptul 
barăcii, iar el a intrat zâmbind indiferent, ca şi cum 
nimic nu s‑ar fi întâmplat.

Pe parcursul absenţei, cântase la clarinet într‑o ta
vernă de noapte de lângă Los Angeles, încasase sala
riul pe o săptămână, sumă care s‑a dovedit suficientă 
ca să ne permită retragerea în Munţii San Bernar
dino, pentru a ne reveni din calvarul trăit!

În vara aceea primeam scrisori de la diferiţi agenţi 
de pe Broadway, care‑mi văzuseră prin rubricile de 
teatru numele menţionat în calitate de câştigător 
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al premiului special acordat de Group Theatre. O 
agentă mi‑a scris că nu o interesează piesele serioase, 
ci e în căutarea unui bun „vehicul“. I‑am răspuns că 
singurul vehicul pe care îl pot oferi e o bicicletă cum
părată la mâna a doua. Dar o altă doamnă, Audrey 
Wood, şi‑a exprimat un interes mai serios şi, la sfa
tul lui Molly Day Thacher Kazan, am ales‑o pe Miss 
Wood să mă reprezinte; iar această micuţă persoană 
cochetă, al cărei soţ o poreclise „Mica Uriaşă a Tea
trului American“ (ambii erau mărunţei), m‑a pre
luat, pe nevăzute, drept clientul ei şi m‑a reprezentat 
multă, multă vreme.

Spre sfârşitul toamnei din 1939, în timpul unei 
perioade de întemniţare în podul reşedinţei familiei 
mele din suburbia St. Louis, am primit o telegramă 
de la doamna Luise M. Sillcox, secretar executiv al 
Breslei Dramaturgilor, şi, în paralel, un telefon de la 
Audrey Wood, prin care mă informau că mi se atri
buise subvenţia de o mie de dolari; doamnele mă pre
sau să iau primul autocar Greyhound spre New York, 
unde avea loc întreaga acţiune pe atunci, şi poate că 
şi azi.

Vestea a fost primită mai întâi de mama mea, ne
înduplecata doamnă Edwina (Cornelius C.) Wil
liams, care, practic, a leşinat. Cred că a fost prima 
dată în viaţa mea când am văzut‑o pe mama cu la
crimi în ochi, o privelişte răscolitoare, care mă im
presionează până în ziua de azi; lacrimile şi strigătul 
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ei: „Tom, sunt atât de fericită!“ Fireşte, şi eu eram la 
fel de fericit, dar nu ştiu de ce pe mine o bucurie nu 
mă mişcă niciodată până la lacrimi; şi nici o neferi
cire, de altfel. Eu plâng numai la filmele sentimen
tale, care de obicei sunt tâmpite.

St. Louis nu reprezintă o parte mare a lumii, şi 
faptul că Rockefellerii investiseră o mie de dolari în 
talentul meu de scriitor, care, la vremea aceea, şi încă 
multă vreme mai târziu, nu se bucura de vreo do-
vadă substanţială, a stârnit mare interes în localitate. 
Toate cele trei ziare din St. Louis m‑au invitat în re
dacţiile lor pentru interviuri legate de subvenţie.

Până atunci, nu fusesem prea bine văzut în re
cele oraş St. Louis; de fapt, sora mea Rose şi cu mine 
am fost destul de singuratici în copilărie şi în ado
lescenţă. Şi, cu toate că tatăl meu dobândise un soi 
de reputaţie subterană ca mare mahăr în Compa
nia Internaţională de Încălţăminte, totuşi o întâm
plare nefericită prin care trecuse după o partidă de 
poker care ţinuse o noapte întreagă la Hotel Jeffer
son, cu puţin timp înainte de recunoaşterea mea de 
către Rockefelleri, o întâmplare nefericită în jurul 
căreia nu s‑a făcut prea multă publicitate, a stârnit 
totuşi un noian de bârfe. Unul dintre jucători i‑a stri
gat tatălui meu „Nemernicule!“ şi cum tata se trăgea 
dintr‑o cunoscută şi distinsă familie din Tennessee, 
l‑a doborât la podea pe ticălos; dar ticălosul s‑a ridi
cat iar în picioare şi l‑a muşcat pe tata de ureche, de 
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fapt i‑a muşcat o bună „bucată“ din partea exteri
oară. „C. C.“ a fost spitalizat şi i s‑a făcut o operaţie 
plastică. I s‑au grefat cartilaje şi piele prelevate de pe 
coaste şi de pe fund, dar urechea muşcată nu a putut 
fi restaurată, ci doar aproximativ reparată. Bârfele le
gate de acest incident i‑au conferit familiei noastre 
oarecare notorietate în St. Louis şi în ţinut, notori
etate care s‑a răsfrânt şi asupră‑mi când am primit 
subvenţia Rockefeller, şi cred că sunt îndreptăţit să 
afirm că de atunci încolo toate urcuşurile şi coborâ
şurile prin care a trecut familia mea au stârnit inte
res public şi privat.

Duminică am luat masa cu „marele“ poet rus Ev
tuşenko. A venit la mine, în „Apartamentul Victo
rian“, cu o oră întârziere, însoţit de un bărbat foarte 
gras şi tăcut, pe care l‑a prezentat drept translatorul 
său – ceea ce mi s‑a părut bizar, întrucât poetul vor
beşte perfect limba engleză.

Cu o seară înainte văzuse, fiind invitatul meu, 
piesa mea Aver­tis­men­tele mi­cii am­bar­ca­ţi­uni şi lan
sase pe dată un atac la adresa ei.

— Nu ai turnat în piesa asta mai mult de treizeci 
la sută din talentul dumitale, şi asta nu‑i numai pă
rerea mea, ci şi a spectatorilor care se găseau în ju
rul meu.

Spusele lui m‑au deprimat, dar mi‑am menţinut 
stăpânirea de sine.


